Estructuramos la obra a través de una progresión lineal: el transcurso continuo de las horas en el que podría ser el último día de vida de Laura. Este personaje, interpretado por Maud Madlyn, es una proyección de mi propia experiencia con el trastorno bipolar y de mis dudas sobre si seguir viviendo o no. Lejos de exponer la neurodivergencia como un diagnóstico médico, el cuerpo asume el movimiento espasmódico como un dispositivo de fricción rítmica y coreográfica.
En escena permanezco en la batería frente a Maud, contemplándola y viéndome reflejado en ella durante sus crisis motrices y psíquicas. Toco en vivo y establezco un diálogo entre sus movimientos en la danza y los míos en la percusión; el pulso compartido y la repetición se vuelven recursos de autorregulación somática y una forma de canalizar mi propia ansiedad. La jornada avanza desde la intimidad matutina y una entrevista radial, pasando por un almuerzo con invitados y un eclipse colectivo, hasta regalar sus pertenencias y vaciar la casa.