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Máquina Lábil



máquina.
(Del lat. machĭna, y este del gr. dórico μαχανά).

1. f. Arti�cio para aprovechar, dirigir o regular la acción de una fuerza.
2. f. Conjunto de aparatos combinados para recibir cierta forma de 
energía y transformarla en otra más adecuada, o para producir un 
efecto determinado.
3. f. Agregado de diversas partes ordenadas entre sí y dirigidas a la 
formación de un todo.
4. f. por antonom. Locomotora del tren.
5. f. tramoya (|| del teatro).
6. f. Traza, proyecto de pura imaginación.
7. f. Intervención de lo maravilloso o sobrenatural en cualquier fábula 
poética.
8. f. coloq. Edi�cio grande y suntuoso. La gran máquina de El Escorial.
9. f. coloq. Multitud y abundancia. Tengo una máquina de libros.
10. f. Cuba. coche (|| vehículo automóvil).

máquina lábil

lábil.
(Del lat. labĭlis).

1. adj. Que resbala o se desliza fácilmente.
2. adj. Frágil, caduco, débil.
3. adj. Poco estable, poco �rme en sus resoluciones.
4. adj. Quím. Dicho de un compuesto: Inestable, que se transforma 
fácilmente en otro.

El adjetivo lábil designa todo lo que resbala facilmente y aplicado a los 
caracteres humanos al frágil, inestable, débil y escurridizo. Este adjetivo 
latino se forma con la raíz del verbo labili (resbalar, deslizarse, caer), de 
donde vienen palabras como lapso, colapso y lava. Se forma con una raíz 
indoeuropea leb (idea de colgar sobre algo o estar a punto de caer). Esta 
raíz indoeuropea produjo también en latín el vocablo labor, laboris, que 
en origen parece que signi�có “carga que te puede hacer caer” y de ahí 
desplazó su signi�cado al de penalidad y también trabajo. De él vienen 
las palabras labor, laborioso y colaborar.

machĭna labĭlis
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*Ready-made: objeto encontrado

*

Nota #1
Gerard Wajcman

El ready-made es también la obra de arte como aquello que no quiere decir nada. 
Y que es eso lo que está atiborrado de sentido.
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Nota #2
Jean-Luc Nancy

El cuerpo es el destello plástico del espaciamiento... ...la materia plástica del espa-
ciamiento.
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Máquina Lábil

El cuerpo es una máquina,
buscar el movimiento en la relación
causa - efecto,
quizá una aproximación cercana al positivismo,
sin la pretensión cuanti�cadora
que somete la naturaleza física de las cosas
al insaciable testeo.

Esta máquina presenta un ánimo determinista,
sí, pero con la pretensión de
acumular experiencias, no datos.

Una de las vías, una de las experiencias
se basó en
de qué modo el cuerpo se relaciona con
la gravedad
y comienza a
caer por operación de distintas máquinas.

Transita una noción
en el borde entre
la Spinoziana formula
lo que puede un cuerpo
y el heroismo absurdo de Camus,
siempre acumulador de experiencias.

El objeto es el otro.
El otro surge de un primer encuentro
casual,
aleatorio,
caprichoso.

1
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Una tarde, antes de tomar el bus,
veo en el suelo un trozo de silla

de madera
tono verdoso,

es recojida y llevada hasta el taller.
Sostener el trozo encontrado:

	 al frente una pared				  
	 y entre la pared y el cuerpo, el pedazo de silla	
	 sostenido por la tensión que genera	
	 el equilibrio de fuerzas;	
	 y sentír ese peso atravesar el cuerpo a partir del punto en que hacía contacto		
	 con la piel.	

Seguir caminando por el barrio,
encontrar sillas en las calles.

Defectuosas,
inútiles,

inestables,
sucias.

Así comenzó este proceso de
recoger: por intuición.

¿cuál era el interés por estos objetos?;
una a�nidad.

 encontrarse identi�cado con estos objetos,
    sentir que tienen muchas cualidades en común.

Las operaciones realizadas
parten de la contemplación de las cualidades de esa materia.

Abordar el movimiento del cuerpo del mismo modo,
asumir el trabajo con estos objetos: entre prueba desapasionada, positiva-determinista 

y operación acumuladora de experiencias.

Identi�carse,
desjerarquizar las relaciones que se generan con ellas;

someter el cuerpo a las mismas operaciones.

Sillas fracturadas, como estuvo el cuerpo a causa de un descuído... cuerpo siempre 
con ellas... y luego encontrar a Kantor...

Kantor hablando de BIO-OBJETOS,
donde son inseparables los cuerpos, sean de carne, sean de madera,
sean lo que se llama «humano» o lo que se llama «inerte».

El detonante de esta investigación fue
el punto de encuentro entre los cuerpos y las posibilidades que se generan al estu-
diarles. ¿Cuánto peso puede el cuerpo? ¿Cuántas sillas puede sostener?
¿Cuánto peso pueden esas sillas?

La noción de la caída esta muy presente, atravesada por Nancy, que la relaciona
con la gravedad: la gravedad es la caída;
con occidente: occidente, -en su etimología o en lo prosaico-, es una caída;
con el sueño: el sueño es una caída de la vigilia;
estudiar la caída a partir de estudiar la gravedad,

	 la gravedad (semblante, caracter, estado) es una fuerza y
	 esta fuerza le da peso a la masa.

Ya está la masa : un cuerpo, unas sillas;
Ya está la fuerza : la gravedad, el caracter, el semblante, el estado; así que,
la caída deviene efecto (no causa) de las relaciones entre todo ello.

Trabajar acercándose a lo real,
a las cualidades físicas de la materia
observándola, empujándola, rompiéndola, quemándola, cortándola, alzándola, 
girándola, desmembrándola, re-armándola...
 
descartar hacer

Una cartografía de los recorridos y encuentros con estas sillas;
Una tentativa de reconstrucción sobre la historia de cada silla;
Una relación entre los cuerpos de las sillas desechadas en las calles y los cuerpos 
de las personas que viven en la calle;
Una �cción a partir de los detalles que presenta cada silla, como una especie de 
delirio forense a partir de las sillas.

Preferir la operación:

deambular.
a veces encontrar una silla o varias.
recojerlas y cargar hasta casa.
observarlas y almacenarlas por unos días.
cuando son varias, transportarlas al taller.
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La «vida interior» del OBJETO, sus características, su utilidad y su espacio
imaginario formaban la materia del espectáculo. Y los actores se transformaban en 

órganos suyos, en miembros vivos. Parecían unidos genéticamente al objeto.
Formaban una especie de BIO-OBJETO, que funcionaba, que producía el tejido de 

una acción bastante peculiar. Bien podía tratarse de una acción amorfa (la llamé
«informal»), o de una mecánica.

Sin los actores, ese objeto no era más que un amasijo de restos desgastados, incapaz 
de actuar.

Por otro lado, el trabajo del actor, su papel y función, venían condicionados por ese 
objeto, tenían su origen en él.

Tadeusz Kantor
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Operar
empujándolas, rompiéndolas, quemándolas, cortándolas, alzándolas, girándolas, des-

membrándolas, re-armándolas...
estas acciones parten de sensaciones y fuerzas experimentadas.

Hacer silencio. la desición es CALLAR.
Callar tanto como pueda para escuchar lo que ocurre en el encuentro,

en esa especie de metamorfosis que se relaciona con la idea del BIO-OBJETO.
Callar hasta confundirse con ellas en las operaciones,

en las acciones.

Las sillas, los cuerpos y la mecánica;
ese es el interés , el motor,

una operación desde lo real.

Desde la experiencia y lo sensible.

	 Coletilla: la anexión

Unas personas fueron conociendo el trabajo,
hablaron de

IMÁGENES que veían en ellas;
SOBREVIVENCIAS de un gesto heroíco;

íconos CAPTURANDO la imagen por momentos.

Hablaron de
Sísifo, Sebastián, Hércules, ¡Jesús!, Giordano Bruno.

En ese punto la pregunta:

siendo que se opera con lo real, y,
se plantean operaciones mecánicas que involucran cuerpos (máquinas),

observando (sin afán de cuanti�car) y 
experimentando cualidades de la materia y 

estados que provocan,
causas y efectos,

¿EN QUÉ MOMENTO APARECE LA DIMENSIÓN DEL MITO, EL ÍCONO, LA 
IMAGEN?

¿ESAS observaciones (que hablan de mitos, íconos, imágenes), señalan una espe-
cie de fuga al determinismo del que se parte?

¿esas «APARICIONES», SOBREVIVENCIAS Y «CAPTURAS» están constituidas 
de cualidades a�nes con la EXPERIENCIA ESTÉTICA?

Me permito llamarle fuga porque hay algo que se «escapa» a los intereses de voca-
ción positiva.

¿Esa FUGA, podría llamarse ANEXIÓN -como lo hace Kantor-?

a través de las operaciones que se componen;
del proceso sensible de creación de estos gestos;
de los ires y venires del pensamiento;
de las sensaciones que habitan el cuerpo en los sueños tanto como en la vigilia;
de un caracter, un semblante, un estado, una actitud;

¿SERÁ QUE TODO ESTO ATRAVIESA LA VOCACIÓN POSITIVISTA Y ANE-
XA ALGO A LO REAL, FUGA ALGO DE LO REAL?

f

g

16



La realidad está destinada a
«usarse».

Este es el término más adecuado.
El uso de la realidad

en el arte
implica su anexión.

La coletilla «en el arte»
exige que dicha anexión

no guarde relación con la vida práctica,
que sea

desinteresada,
inútil, es decir,

no tenga ninguna �nalidad.
(El término «absurdo»
es en este caso erroneo

ya que se aplica desde la posición
de la vida práctica

frente al mundo de los fenómenos artísticos.)
[...]

La anexión de la realidad
en el arte posee

un profundo
signi�cado.

Por medio de este acto
la realidad
trasciende

sus fronteras
y entra en la esfera
de «lo imposible».

La realidad anexionada abarca
objetos reales,

situaciones,
contextos

que existen en un momento
y lugar determinados.

En lugar de moldear -acción
que en este contexto carece de sentido-

hay
conducta,
ejecución,

hay gesto de anexión
(que parece «encargar» esa realidad)

y rito.

Tadeusz Kantor



Persistir
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Nota #3
Apunte personal

LO QUE CONECTA LAS SILLAS Y MI CUERPO es la idea del PASO DEL TIEMPO, 
desgaste, envejecimiento, el agotamiento
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Persistir

Un primer momento de Máquina Lábil consistió en la recolección de sillas de madera. 
Comenzó de manera intuitiva en el mes de febrero de 2014. Pero se puede rastrear a 
�nales del año 2013 un interés por estos objetos. Quizá, todo inició a partir de una fo-
tografía vista en internet  y aparentemente tomada en la Maisons-La�te, París, durante 
una crecida del Río Sena en 1924.

En el taller de cuerpo abordábamos la exploración de un gesto sobre la caída. En ese 
momento me atraía la posibilidad de realizar un gesto heroico. Estaba interesado en 
el mito de Herácles y las tareas que le fueron impuestas por Euristeo como castigo al 
demencial crimen que cometió el héroe,  quien, enceguecido por Hera, asesinó con sus 
manos a su mujer, hijos y sobrinos.

Conectaba con este mito en un nivel personal, sentía que en la vida había tenido prue-
bas lo bastante fuertes y yo iba, como mortal, intentando sobrepasarlas. Pero mi talla 
no es la del héroe, y no me conciernen las tareas heroicas. De hecho, sentía que mi 
destino jugaba conmigo llevándome hacia pantanos. Y me revolcaba en ellos con gusto.

Al ver esa foto, me impuse la tarea de atravesar una inundación, un pantano. Y, de 
modo inesperado (destino jugueteando en el camino) se precipító la lluvia e inundó 
el bosque delante del cual me encontraba. Tomé un par de sillas, encuadré la cámara y 
realicé un vídeo.

Quizá ese sea el primer punto de esta historia, el momento cuando aparecen las sillas. 
Quizá el comienzo de una obsesión con este objeto que me permitía extender el cuerpo 
y sobrepasar una pequeña inundación.



El mito me dice dónde estoy.

Joseph Campbell
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Recorte escrito �nal del Taller de cuerpo

Nota #4
Apunte personal
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Ilustración 1 Ilustración 2

Nota #5
Apunte personal

Nota #6
Apunte personal
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Primero el vídeo donde aparecen las sillas. Luego el momento en que encuentro y reco-
jo por primera vez un espaldar. Lo agarré por una especie de sensibilidad que provoca-
ba en mí. Me sedujo su materialidad, verle tirado en un andén. Estaba preparando un 
gesto en el cual quería señalar que en la interacción entre los cuerpos hay un mundo 
para explorar el movimiento. En ese momento me cuestionaba sobre ¿qué me mueve? 
Porque amo la danza, pero tengo una fuerte resistencia a moverme, una especie de fan-
tasmas que operan como bloqueo para mi cuerpo.

Dadas las circunstancias, diseñé un gesto que era puro movimiento en la medida que la 
quietud es un equilibrio de la sumatoria de distintas fuerzas, quietud es el resultado de 
moverse hacia todos lados. Quizá tensiones micro, movimientos micro, fuerzas micro-
localizadas; pero tensión, movimiento y fuerza en de�nitiva. Y así, traduje la sensación 
contradictoria en que me hallaba, ese estar entre la movilidad y la inmovilidad.

Los demás trozos de madera no provocaban nada en mi sensibilidad; no tenían la fuer-
za que sentía en ese pedazo de espaldar encontrado.

Al darme cuenta de esto, tomé la desición de trabajar con sillas de madera (completas 
o destrozadas), estaría al acecho de ellas en la calle. De este modo, la operación de re-
cogerlas comenzó a hacer parte del trabajo.

Re�riéndome a la Ilustración 1, primero encontraba las sillas y los pedazos, luego les 
guardaba en mi casa, les llevaba al taller y comenzaba a catalogarlas por tamaños o por 
colores o por su procedencia. No sabía hacia dónde estaba yendo, pero el deseo era mi 
guía. Un deseo que se alimentaba por una intuición con respecto a esos materiales. 

Ilustración 3
Nota #7

Apunte personal



Creo que lo que buscamos es experimentar el hecho de estar con vida, de modo que 
nuestras experiencias vitales en el plano puramente físico tengan resonancias dentro 
de nuestro ser y realidad más internos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos.

Joseph Campbell
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Los observaba y fotogra�aba para hacer seguimiento de sus transformaciones. Durante 
el transcurso de este proceso conviví, -en mi habitación, en el taller, en la calle-, con 
alrededor de 30 sillas a partir de las cuales he diseñado diferentes operaciones físicas.

Las operaciones que comencé a realizar partían del interés por el movimiento. Quizá 
el habitar con estos materiales dio inicio a un diálogo con los sueños que comencé a 
tener. En una ocasión soñé con una silla de madera Tenía espaldar y brazos, cojinería 
y tapizado. Podía ver la silla de frente, se encontraba en un espacio completamente 
negro. Una de sus patas delanteras se encontraba encendida, una llama la consumía 
lentamente.

Una operación que diseñé consistía en ubicarme de pie sobre una silla de cualidades 
similares a la del sueño y esperar que el fuego consumiera una de sus patas delanteras. 
Cuando la mella que el fuego hacía en la madera fue tal, la pata se quebró y nuestros 
masas fueron atraidas por la gravedad hacia el suelo.

Me interesaba el movimiento, pero, al encontrarme con bloqueos para moverme, ge-
neraba gestos que me llevaban a él. El movimiento como consecuencia de operaciones 
que contemplaban la interacción entre distintas materias y sus cualidades.

En este gesto continuaba explorando la caída, el ejercicio de la gravedad sobre la masa 
de los cuerpos. Su irresistible atracción.  Relacioné este gesto (en el que me instalaba en 
conjunto con los objetos y el espacio, en el que jugaba con el tiempo) con la idea de las 
tareas de Herácles. De nuevo, no consistía en un acto heróico. Pero era una tarea que

comprometía cierta cantidad riesgo y que asumí como una experiencia de un heroismo 
que me resultaba posible.

Seguía generando máquinas inútiles, que partían de los sueños y provocaban movi-
mento.

Hubo otro sueño que alimentó el trabajo de laboratorio. Estaba en un paisaje. Llegaba 
por una colina y observaba enormes árboles que se encontraban alrededor. Había uno 
inclinado, que parecía estar recostado sobre una nube. Otro era vertical, se alzaba y con 
su copa rascaba el cielo. Hubo uno que nunca volví a recordar. Y, el último, era mucho 
más ancho que los anteriores, se levantaba recto hacia el cielo y apenas se alcanzaba a 
ver el comienzo de su copa cuando las nubes la cubrían.

Continué diseñando operaciones a partir de las cualidades físicas de estos árboles. Me 
cuestionaba por la verticalidad, la inclinación, la horizontalidad, la caída, la elevación, 
el peso, las proporciones y la escala.

Aunque siempre quise ocupar la noción de caída para referirme a mi rechazo por el 
modo de vida occidental, mantuve la intuición y las operaciones enfocadas en el estu-
dio de las cualidades físicas de los materiales. Descarté hablar de la caída porque, en 
parte, descubrí que me atría más el bloqueo a moverme, el rechazo a no entender de 
dónde surgían los movimientos en la danza.
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Quizá estaba intelectualizando demasiado la danza y me cuestionaba muy ligeramente 
sobre el origen del movimento. Pero, ¿por qué resistirme a esta pregunta cuando la 
danza es un arte que parte de una fuerza muy concreta y rapidamente se formaliza y se 
repite en una especie de inercial tradición de movimientos?

Considero que partir del estudio de la materia como elemento plástico (el cuerpo como 
materialización de la existencia, el cuerpo como materia plástica), la desjerarquización 
de los cuerpos (sillas y humanos por igual) he podido desbloquear mi movimiento. 
Quizá he encontrado una forma que contiene esas fuerzas y sensaciones que expe-
rimento (el peso, orientaciones, proporciones, materialidad; inestabilidad, fragilidad, 
precariedad) a través de la construcción de máquinas operadas por personas. Quizá he 
encontrado un origen, un pivote, un estímulo para el movimiento.

Jugar con lo positivo, con las poleas, las palancas, el peso, el movimiento, la aceleración 
y desaceleración, el movimiento uniforme, el rozamiento, la tensión, el equilibrio abrió 
una puerta, desbloqueó este cuerpo. Operando estas fuerzas mediante los materiales y 
dispositivos espaciales, cinéticos y experienciales he compuesto máquinas que generan 
estados en los cuerpos. Y son máquinas lábiles, en tanto se encuentran constituidas por 
sueños, surgen de sensaciones que en su mayoría fueron apremiantes. Pero que ahora 
son liberadoras. Ese es el desliz.

El movimiento que encontré liga estrechamente las cualidades físicas de la materia, la 
observación positiva sobre las mismas y la relación con el mundo sensible, onírico y 
de las ideas que soy. Un movimiento que provoca un estado. Un estado que se desliza 
de máquina a máquina, a través del tiempo, y me llena de experiencias que acumulo.



[…] todas las relaciones se componen al in�nito según las leyes de las relaciones. 
Siempre relaciones que se componen. Por otra parte, todas las esencias convienen 

entre sí. En tanto que puro grado de intensidad, cada esencia conviene con todas las 
otras. En otros términos, decir que un grado de potencia o un grado de intensidad 

destruye a otro es una proposición desprovista de sentido para Spinoza. Los fenóme-
nos de destrucción sólo pueden existir al nivel que tienen por estatuto. Remiten a los 

regímenes de las partes extensivas que me pertenecen provisoriamente.

Gilles Deleuze



Tareas lábiles
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Agarrar la punta de una soga �rmemente con 
las manos

Tirar un poco de ella hasta sentir que se pone 
tensa

Dar el peso del cuerpo a un pie
Levantar el otro

Intentar un paso
Escuchar un golpe

Otro paso y otro estruendo
La fricción de unos cuerpos con otros

La reverberación en el espacio
Sentir el peso de eso que tiras en cada uno de 

tus pasos
Nunca mirar atrás

Avanzar
Es todo lo que hace falta

Avanzar
No hace falta saber hacia dónde

De todos modos (a primera vista) este espacio 
no ofrece mayor riqueza

Blanco
Grande

Largo
Ancho

Casi como un río
O como todo aquello que se carga mientras se 

persiste en avanzar
Apoyar primero el talón al dar el paso

Sentir cómo el peso cambia de un pie al otro
Levantar un pie
Saberlo sin peso
Saberse sin peso

Aunque sea por un instante
Horizontalidad

La vista puesta al frente
Nunca voltear a mirar

Nunca
Avanzar

Es posible escuchar todo alrededor
Es posible escuchar cómo viene detrás de ti

un des�le de golpes
Tremores

Fricciones
Caídas

Prolongar esto
Intentar que no cese

Es completamente necesario no detenerse
No se mira lo que se carga

Se lo lleva detrás
Está de más girarse para verle

Se puede escuchar lo que se arrastra
Para los oídos en este espacio no hace falta 

localizar un atrás
Viene del frente el re�ejo de lo que azota detrás

Lo que se comienza a fracturar
Acostumbrarse

A ignorar cómo luce
Es algo para lo que nos entrenamos toda la vida

Cada vez la carga se aliviana
Al punto de hacer inútil el trabajo

Habría que re�exionar sobre la inutilidad del 
trabajo que al cabo del tiempo
se va volviendo más inútil aún

¿Puede haber algo inútil al cuadrado?

¿Funciona como con la aritmética de los núme-
ros positivos y negativos?

Dos negativos multiplicados se hacen positivos

Dos inutilidades multiplicadas ¿se hacen útiles?

Darse cuenta de que el sonido decrece
También el peso

Ganar velocidad al desplazarse
Elevarla cada vez

Y cuándo ya no haya nada para cargar, ¿qué se 
puede seguir haciendo?

Arrastrar
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Tienes una frase para esta acción. La repites en 
tu mente: hoy es un buen día para morir, pero 

no hace falta esfuerzo. Una maestra solía decir-
la, aunque no sabes de dónde la sacó. No has 
querido averiguar la referencia porque temes 

que haga parte de alguna película cutre de 
acción.

En este punto, te pones de pie frente a una 
columna y repites tu mantra: Hoy es un buen día 

para morir, pero no hace falta esfuerzo.

Hay varios listados con algunas palabras o 
frases. Entre tus cosas hay otro pedazo de papel 

con el que se completa el anterior. A cada una 
de esas sensaciones traducidas en palabras les 

corresponde un punto en mi cuerpo.

Acá aparece una pregunta: ¿en algunos puntos 
del cuerpo se guardan pedazos de recuerdos 

o sensaciones? ¿Podrían ser percibidas por un 
tercero?

La tarea es simple. Sientes el cuerpo. Ubicas al-
gún punto en él. Vas y buscas un pedazo de silla 

que te parezca adecuado. Empujas el pedazo 
con ese punto del cuerpo y sostienes la tensión 

entre el puntno elegido y la columna del
edi�cio.

Hoy es un buen día para morir,
pero no hace falta esfuerzo.

Sientes la punta de un trozo de silla a la altura 
de las lumbares y poco a poco vas acercándote a 
la pared. Sientes como se acomoda la madera en 
la piel. Y cómo tocas a través de ella el concreto. 

Repites la operación teniendo presente el trozo 
que pusiste antes, no debe caerse. Al menos no 

por ahora. 

Otro trozo que pones en un punto de las cervi-
cales. Se reitera el proceso.

Como hoy es un buen día para morir, mejor te 
acomodas y recuestas el peso de la cabeza en 
el último trozo que pusiste, ahí, en ese punto 

posterior del cuello.

Contemplas el entorno. Cómo entra la luz. 
Cómo se escuchan tenues las respiraciones de 
las personas alrededor. Sus pasos, movimien-
tos, carraspeos. Te sientes observado. Alguien 

se ha acercado lo su�ciente como para notarlo. 
Te preguntas qué estará pensando. ¿Sabrá que 

sencillamente tiene al frente a alguien que está 
en una batalla? ¿Sabrá que contemplas, tierna-

mente, en un adagio, cómo viene de sosegada la 
muerte por ti?

Puntas / Puntos
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Nota #8
Apunte personal

Nota #9
Apunte personal
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Nota #10
Apunte personal
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Apunte personal
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Alzar

Levantar con tu empuje una considerable canti-
dad de peso es la sencilla tarea

Una y otra vez
Hasta el desgaste

Cabe preguntarse en qué consiste este desgaste 
en particular

Lo que no cabe aquí una sola respuesta

Estar de pie
Agarrar la punta de una soga

Sentir que queda tensa
Mirar al frente

Tirar de la soga velozmente
Dar un paso

Apoyarse en un peldaño sobre el suelo
Voltear

Escuchar
Observar

Esas sillas que con este esfuerzo se van elevando

Se azotan entre ellas
Se zarandean

Algún pedazo cae de vez en cuando

Seguir tirando
Avanzar otro peldaño

Otro
Otro
Otro

(es mucho más fácil repetir la palabra que cam-
biar de peldaño, que eso no nos engañe)

Llegar hasta el punto donde la fuerza se agota
Sostener la quietud

Sostenerse en diagonal
Empujando el peso que se levanta

Hacia un frente al que no se va a llegar nunca

Estarse quieto
Sentir el peso

La leve ondulación de las sillas al otro lado del 
polipasto 

Hay un momento donde algo cambia
Sentir un ligero vaivén que pasa por el cuerpo

Sentir esa ondulación
Disfrutarla

Es muy leve, pero es y eso la hace deseable
La oscilación lentamente se hace más amplia

En algún momento dejará de ser oscilación
Pero no se puede saber con certeza cuándo va a 

ocurrir

Sentir el tirón del peso de las sillas halando el 
cuerpo hacia ellas

Dejarse llevar
Deslizarse por el suelo

Disfrutarlo
No soltar las manos de la cuerda

Sentir algunos giros

Observar el cuerpo, las sillas, el espacio cuando 
ya se haya detenido el tirón

Identi�car el punto donde todo comenzó
Acercarse a él

Iniciar de nuevo
Todas las veces que sea posible

No va a ser posible llegado un punto que preveo

Cada vez se van añadiendo más sillas

Cada vez es más pesado

Cada vez es más imposible alejarse del punto 
cero

Pero hay que insistir con la mirada al frente

Hasta que ya no puedas avanzar ni un poco



88 89



El hombre con una sensibilidad absurda es aquel que se encuentra perpetuamente 
consciente de la completa inutilidad de su vida. Es aquel que, incapaz de comprender 
al mundo, se enfrenta en todo momento a esta incomprensión. Para eso es necesaria 

una ética de la cantidad, no de la calidad, que acumule el mayor número de expe-
riencias. Esta eterna vivacidad, este eterno confortamiento con el absurdo mediante 

el mayor número de experiencias es justamente lo que daría sentido a no renegar del 
absurdo.

Albert Camus
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Girar

Estás sentado recibiendo esos cuerpos
Que lentamente pasan a ser parte del tuyo

Sientes la verticalidad
Has crecido

Al punto de identi�car los crujidos de las sillas
A cuál corresponde ese movimiento

Me sorprende que sepas cuál silla sonó
La segunda o la tercera

Aunque no debería, porque es real que ahora 
forman un solo cuerpo

Mira, estoy preparando un pésimo poema al 
respecto:

horizonte de 360 grados

dibujo una línea horizontal que se fuga a cada 
giro

 horizonte de 360 grados

la profundidad luce
borrosa

el horizonte se 
desenfoca

hay muros
desdibujados

al punto de hacerse difusos, livianos, blandos

a la altura de los ojos
una larga línea horizontal

el tiempo nutre la inútil tarea

los puntos cardinales se hacen obsoletos a fuerza 
de girar

adentro o afuera pierde sentido 
tampoco los segundos son una medida

la profundidad se aliviana

los pies lamen el suelo

el tiempo nutre
tanto como desgasta
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Inscrito en su

carácter
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Inscrito en su carácter

Inscrito en su carácter

Cuerpos conservan memoria

Desencajes, roturas, esqueletos, puntas,
partes, pedazos, salpicaduras, marcas,
capas, pelones, golpes, desbarates,
despedaces, gastaduras, partiduras,
manchas, grasas, mugres

¿Qué si se trata de maderas, carnes o pieles?

Al �nal,

	 Gigantes árboles recostados a los
vientos del polo,

desechados; que buscan, encuentran,
guardan, clasi�can, construyen y
destruyen

Toman registros de ti, te arman, cargan,
conectan, recogen, cuelgan y llevan.

¿Cómo distinguir a quién pertenecen esa
fragilidad, ese desequilibrio?

¿Quién porta el peso, la precariedad, las
memorias?
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	 Árboles reposados en una nube,

		  Verticales,

		  Inclinados,

		  Como escaleras o torres que
	 se pierden a lo alto;

			   Caídos como todo lo
	 alzado.

Escuchas golpes, fracturas, fricciones.

Algo se sabe desencajado, roto, marcado,
tirado, cubierto, pelado, desbaratado,
despedazado, gastado, partido.

Se le ve con su mugre, sus manchas, sus 
grasas, sus puntas, sus puntos.

¿En qué se parecen una persona y un
montón de sillas recogidas al azar si lo que
tenemos son despojos?

Son frágiles, pesan, tienen partes y 
esqueletos, puntas, puntos, fracturas,
memorias

E intentan estar de pie;

	 aunque, como los gigantes árboles 
	 recostados a las nubes, terminan por caer.

Si  nos permitimos observar con 
detenimiento, sus historias pueden 
aparecer como una caída ralentizada;

las cosas caen, es cuestión de tiempo.

A estas alturas ¿importa si hablamos de 
árboles enormes, sillas recogidas o 

personas? Incluso, ¿de una civilización?

Paro. Toqué la euforia. Se nota por las conexiones
que planteo… pero todo cae y 

ojalá que occidente lo haga pronto… 
Bostezo. De tanto ser repetido esto ya

suena a mantra…

Me tumbo en la cama (o me tumban los 
desvaríos) y recuerdo a Silvia Plath:

	 Soy vertical pero preferiría ser 
horizontal

En eso, descubro un taller… 



El hombre ser humano es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante, y que es bien 
difícil fundamentar sobre él juicio constante y uniforme.

Michel de Montaigne
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Sueño cuatro árboles
 
 

¿Por qué referirse a un viento polar? ¿Alguna vez lo has sentido? ¿Guarda 
tu cuerpo la experiencia de esos vientos?

Sueño paisajes

Semanas después rescribo el sueño

Escribo inscrito en su carácter

Empujando el olvido hacia la memoria
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¿Por qué referirse a un viento polar? ¿Alguna vez lo has sentido? 

¿Guarda tu cuerpo la experiencia de esos cuerpos?

Soy meridional y lo máximo que he viajado hacia el sur es Quito, y  hacia el norte, la 
punta del Cabo de la Vela en La Guajira.

Soy del trópico, nací a un par de horas de la costa pací�ca, en Cali. Mi cuerpo se ha 
nutrido de esos paisajes y guarda adentro su calor.

Nada más distante a mi experiencia en vigilia que la australidad del polo. Pero, ¿cómo 
llegó a mí esa imagen de unos árboles recostados por vientos polares? ¿Por qué la tengo 
tan guardada en mi memoria? ¿Capricho pseudo-poético?

No lo creo. Sé, del modo en que se tiene certeza en los sueños, que experimenté estos 
vientos. Sentí cómo recostaban un enorme árbol. Los viví en un sueño que tuve hace 
ocho meses. Las vivencias de los sueños pertenecen al tejido de experiencias que soy 
y que van agazapándose en la memoria. La vigilia y el sueño dialogan continuamente.

Sueño paisajes

Agosto de 2014. Tomo nota al despertarme del sueño que acabo de tener.

Voy caminando por un monte con cuatro árboles a los que no les 
alcanzo a ver ni la copa.

El primero que observo no lo recuerdo. El segundo tenía un tronco 
“delgado” y se iba inclinando como si se recostara en una nube, y para 
treparlo tenía clavadas tablas a manera de escalera. El tercero se en-
contraba a su lado, pero no se inclinaba, se levantaba recto. El cuarto, 
que estaba más alejado, sobre una colina (ahí termina el papel y la 
descripción se interrumpe)

Me afectó sentir la grandeza de esos árboles, su relación vertical con mi mundo; la 
diagonal y el peso suspendidos de una nube; su enorme tamaño; su materialidad de 
madera y hojas.

Durante los últimos dos años he encontrado en el paisaje una fuente de la cual beber. 
Ha alimentado los procesos de creación en que me he visto involucrado. Y ha habitado 
la materia de la que están hechos mis sueños.

Mi sensibilidad con respecto al entorno se ha desplazado. Porque mi cuerpo también lo 
ha hecho. Trasladarme de Cali a Bogotá ha involucrado una forma de mirar diferente. 
Cuando regreso a Cali no la veo igual.

Contemplar esta geografía que habito, esta cordillera tan presente en el paisaje bogota-
no. El clima. Los árboles de cualidades tan diferentes a los que me acostumbré donde 
nací.

Allá los árboles de mango se levantan y extienden. Los madroños, guayacanes, álamos, 
samanes, almendros estiran sus ramas y ocupan el espacio fugándose de su centro, de 
su tronco, y generan grandes copas, sombreando las calles y prados. Las cigarras cantan 
el mediodía, la puesta y la madrugada con un vigor caliente. Las ranas cantan omni-
presentes su cuclí.

El paisaje se expande. Las ramas se encuentran y cruzan entre ellas; de los árboles se 
enredan plantas, crecen bromelias y orquídeas.

Los pechiamarillos, los pechirrojos, las  golondrinas que cada año nos visitan, el pichi-
jué: todos cantan durante el día y lo hacen con toda le energía que pueden.

Siento exuberante su naturaleza. Expansiva. Extensa.

En Bogotá siento más robustas las hojas, los cuerpos más apretados. Hay suculentas en 
los jardines con sus hojas gorditas y su apretujada forma de estar. Los pastos lucen tan 
verdes cuando las nubes no se cruzan a los rayos de sol.

Hay una sorpresa para mí en cada recorrido, no conozco ninguna de las especies que 
veo. Esta naturaleza me resulta novedosa.

He aprendido a querer tanto al eucalipto, tan presente en la universidad y en los cerros 
orientales. Así como a un enorme árbol fuera de la Quinta de Mutis. Lo admiro. Se 
levanta unos siete pisos y sus ramas se despliegan perpendiculares al tronco. Tronco 
grueso. Oscuro. De la punta de sus ramas brotan hojas en forma de copo verde y tu-
pido. Quizá durante los agostos dejan caer una piña seca y alargada. Pero no podría 
asegurarlo. Sólo he pasado un agosto con él. En mi cuarto me acompaña la que recogí 
de su andén. Siempre llama mi atención. Siempre lo tengo presente. Es el vecino que 
encuentro más fascinante en este barrio donde viví por un año.



[Octave] enumera, sin pretender poseerlos, por lo demás, los elementos básicos de la 
vida contemplativa: la dulzura, la tranquilidad, la pureza, la fuerza…

Yourcenar
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Hay otra especie de árbol que recuerdo. Crece alrededor de tres metros de alto y su 
copa suele tener un diámetro de unos seis metros. Las ramas son largas, sus hojas muy 
pequeñas y de un tono entre el gris, el azul y a veces me sorprendo viendo en ellas un 
tono rosáceo. 

A los pájaros les oigo cantar al amanecer. No identi�co el sonido con cuerpo alguno y 
eso me agrada. Las noches son de los grillos. El pelaje de los perros es largo y grueso. 
Creo que acá la naturaleza se repliega sobre sí misma para guardarse del frío, del viento.

El suelo lo siento inclinado hacia los cerros orientales. Es una inclinación muy delicada. 
Se extiende kilómetros y cuando paso por Fontibón ya no la siento. Pero la sospecho 
presente. Me gustaría poder ver lo que me contaron en mis primeros años de colegio: 
que Bogotá se encuentra sobre una meseta. Pero no he podido. Y a veces el relato es-
colar se confunde con la leve inclinación percibida. Y pienso que me encuentro sobre 
una enorme montaña de tal proporción como para extender su falda en una caída casi 
silenciosa, casi horizontal.

Al paisaje bogotano lo siento intenso, comprimido. Recogido sobre sí mismo.

Semanas después reescribo el sueño

Me interesó ese sueño. Lo quise hacer material para la creación. Todavía tenía un re-
cuerdo mucho más detallado que el rápido apunte hecho al despertar. Sin revisar esa 
anotación me decidí a volver a escribirlo describiendo lo que aún retenía mi memoria. 
La memoria, a veces tan maleable, fue la guía.

Todavía sigue presente ese sueño:

Venía llegando acompañado por un grupo de personas: dos “indios”, 
un Obama, una Irati,  y varios cuerpos que no distingo… 

Llegábamos por una colina de pastos muy verdes
Se encontraba en alguna parte muy alta
Parecía estar sobre otra montaña

Esa otra montaña sobre la cual estaba la colina sobre la cual estába-
mos nosotros era gigantesca

Tanto como para albergar muchas colinas
Como para dar la impresión de ser terreno llano
Que no lo era
Esto no lo vi
Pero era de esperarse frente a una montaña de tal proporción

Frente a la colina por donde llegábamos se encontraba otra
Hacía un poco de frío

Obama recibió una llamada

El teléfono lo traía cargando uno de los indios, (que los llamo así por 
su corta estatura, piel cobriza, rostro de rasgos pronunciados, tor-
so desnudo y algún tipo de ropa que no recuerdo cuál era, pero que 
dejaba al descubierto buena parte de sus piernas, descalzos, cabello 
oscuro)

Cargaba el teléfono dentro de un morral que llevaba en su espalda y 
de esa mochila salía un cable que terminaba en una bocina telefónica 
que el mandatario recibía para conversar

Alguien más necesitaba hacer uso del teléfono pero Obama lo ocupa-
ba todo el tiempo
Quizás haya sido Irati quien quería comunicarse

En eso, sentí que ocurrió al mismo tiempo, miré con Irati cuatro árbo-
les que estaban en las colinas

Por la que llegábamos vimos, -sí, al mismo tiempo-, un árbol de tron-
co larguísimo e inclinado que se alzaba hasta una nube y reposaba 
sobre ella

En el tronco habían pegados trozos de madera hasta arriba

-	 Starway to heaven, dice Irati.
-	 Linda canción, Respondí. Luego reímos.

El siguiente árbol tenía madera café oscura, era enorme casi como el 
anterior, pero se erguía recto hasta un poco antes de las nubes, donde 
se coronaba una copa de hojas en forma triangular
De un verde olivo eran sus hojas
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El otro, por más que intento, no lo recuerdo

Y el último que vimos, ya habiéndonos separado un poco del grupo, se 
encontraba sembrado en la colina del frente
Tallo muy grueso, mínimo seis veces más grueso que el anterior, ma-
dera con estrías verticales y ni una sola rama
Ya cuando alcanzaba las nubes se veía muy borroneado el comienzo 
de lo que sería una gigantesca copa

Al compararlo noté algunos detalles que la memoria había alterado. Y cómo no, si la 
materia de la que está hecha la memoria es plástica y se recon�gura cada vez que vol-
vemos a ella.

Pero hasta aquí, y recordando la pregunta inicial de este capítulo sobre la sensación de 
vientos polares, no aparece ninguna referencia, ninguna alusión al viento. Entonces, 
¿de dónde viene esta imagen? ¿Especulación “poética”?

Escribo inscrito en su carácter

Inscrito en su carácter es un palimpsesto que elaboré a partir de varias descripciones 
de sillas que he ido acumulando como material para la obra, la descripción del sueño y 
algunas preocupaciones que he tenido durante este proceso. Fue escrito cuatro meses 
después de haber tenido el sueño y es el único lugar donde hago referencia al viento 
polar.

¿Qué si se trata de maderas, carnes o pieles?

Al �nal

	 Gigantes árboles recostados a los vientos del
polo

Pero, ¿por qué tomé esa decisión? ¿Fue una decisión? Llegado a este punto debo decir 
que no. Podría pensarse que fue arbitrario. O intuitivo.

He recorrido un proceso de escritura, de vida, de creación buscando el punto donde 
nació esa sensación tan ajena a mi cotidianidad y todavía no le encuentro.

La pregunta se la debo aalguien que hace un par de semanas me cuestionó al respecto. 
Me he quedado dándole vueltas al proceso. Forzando la memoria, escarbando. Hasta 
que creí dar con la génesis de esta sensación.

Empujando el olvido hacia la memoria

Un amigo chileno, vivió un par de meses en mi casa entre marzo y abril del año pasado. 
Nuestras conversaciones fueron generosas. La a�nidad entre los dos, incansable.

En una de las conversaciones programábamos mi participación en una residencia que 
realizaría en Valparaiso. Y mi amigo, estando muy animado, comenzó a describirme un 
viaje al que me quería llevar recorriendo algunos lugares de Chile.

En eso mencionó una isla donde el paisaje era inhóspito. No sabía en ese momento que 
la descripción que haría a continuación iba a marcar una sensación dentro de mí.

Hay una isla frente la costa chilena que se llama Chiloe donde se en-
cuentran reservas ecológicas para bosques antiguos. El clima es fuerte: 
los vientos alcanzan desde 60 km/h hasta 200 km/h. Llueve casi todos 
los días. Hay una zona que se llama Punta Arenas, ahí los árboles cre-
cen inclinados a fuerza del viento.

Antes de �nalizar este capítulo a�rmo: 

Las vivencias de los sueños pertenecen al tejido de experiencias que soy y que van aga-
zapándose en la memoria. La vigilia y el sueño dialogan continuamente.

Estoy completamente agradecido por la pregunta, ya que mediante ella pude reconocer 
uno de los puntos de donde nace este trabajo. ¿Cómo iba a sospechar mi amigo el tre-
mendo don que me transmitía con su voz, estimar la dimensión de la huella que dejó 
inscrita en mi carácter?



Sólo cuando hablamos en voz baja nos escuchamos a nosotros mismos.

Yourcenar



Trazos
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Pensamiento por fragmento. Una parte, el fragmento permite ver la totalidad. ¿En 
qué sentido es político?

Nota #15
Apunte personal
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Alegoría. Misterio. Velo. Lejanía. Se aferra a las rui-
nas. Rememoración.

Nota #16
Apunte personal
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Trazos

En eso, descubro un taller… recostadas a una pared
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un trozo de madera quemado y pequeño,
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otro un poco más grande y fracturado,
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otro con punta, 



135

otro con formas rectas,
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otro más grande, fracturado y con puntas,
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uno más alto y delgado con clavos y tornillos en un extremo,
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un pequeño butaco sin una pata y cojín,
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un trozo de espaldar quemado,
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un travesaño alargado,



147

un pedazo de espaldar de formas curvas y tono verdoso, 



149

dos tablitas con marquillas de inventario de una universidad nacional, 



151

trozo de madera un poco más oscuro y con perforaciones, 



153

travesaño con formas curvas y tono verdoso como uno de los anteriores, 



155

travesaño alargado y cilíndrico, 



157

pata de silla con complejas formas curvas, 



159

pata de silla casi cilíndrica ensamblada a otra tabla, 



161

pedazo de madera fracturada, 



163

butaca sin asiento, 



165

asiento partido con forma de media luna ensamblado a un trozo de madera de forma 
sinuosa,  



167

ensamble muy parecido al anterior, 



169

dos tablas con las mismas formas sinuosas, 



171

largo trozo de madera acanalada, 
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el per�l (sólo el per�l) de una silla con partes quemadas, desarticuladas y dos pedaci-
tos de cables amarrados que le cuelgan de una de sus partes, 



175

per�l de silla con patas que van adelgazándose cuando llegan a sus puntas, 
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cojín de un espaldar del que se eleva una pata y de ellas salen un par de travesaños, 
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espaldar destrozado con puntas en sus fracturas, de formas curvas y ese tono verdoso 
que vi más arriba, 
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espaldar de silla con su cojín reposado en el suelo y una pata que se levanta con dos 
trozos sujetos a ella, 



183

espaldar de frente, tapizado en cuero y del que se eleva una pata de la que se sujeta un 
trozo de madera con esas marcas de inventario que dicen universidad nacional, 



185

sobre sus patas y recostado a la pared un espaldar de madera café brillante y una tabla 
de tono más oscuro…
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Al frente de esta pared están acomodados, uno al lado de otro, cojines que parecen 
hacer conjunto con algunos de los trozos que acabo de mirar. 
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cojín con tapicería de cuero,



191

cojín con tapicería de cuero con roto enorme del que se asoma una espuma descolori-
da y manchada,
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cojín de tela tejida y gruesa con un roto más modesto y deshilachado que deja ver la 
espuma que recubre,



195

asiento con una tela de base negra y estampado de �ores de tonos pasteles, pero tan 
desgastada que luce opaca,



197

espaldar de madera, fracturado y quemado



199

cojín cuadrado y tapizado en cuero marrón


